窥见世界的色彩,读张爱玲《对照记》

 

womany 编按:
从炫世、避世、传世:读张爱玲与「张学」开始,《阅读张爱玲》系列文章进入到第七篇,这个系列挑选了几部张爱玲的重点小说做导读,有《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《色,戒》、《半生缘》,以及从《张爱玲私语录》一窥对知己的想法。相信你和我们一样,愈来愈喜爱如此多变的张爱玲与丰富的爱情故事,那幺此篇就让我们进入《对照记》里不同的张爱玲印象。

 

◎文:何尚融

记忆会老去,而我们藉着照片凝固记忆。一张张的照片随着时间泛黄、褪色,随着人生步履流转迁移而零落散佚,然后我们就此不复记忆。

张爱玲真是个聪明的人。把照片通通收进书里,旁侧的书页上写着关于这张照片的种种回忆,快乐的、遗憾的、纪念的。自己做成一本书,也许还是会不见;如果能人手一本,藏诸名山,传之子孙,应当再无后顾之忧。这些老照片,就此有了栖身之所,就在你我身边。

那时候拍照,极少笑看镜头的,也没什幺手势,黑白画面看起来又特别沧桑(难怪有替照片着色的念头)。但张爱玲是一个极有韵味的人,让整个画面都流动活泼起来。我最喜欢的是其中一张半身独照,在兰心照相馆拍的,梳得整齐的短髮,配上闪耀光泽的耳环,微微挑高的眉毛,上仰的下颚流露出自信的高傲,一手叉腰,一手背在身后。轻灵而锐利。我不禁猜想,她是这样的人吗?

另一张离开华府前拍的照片,与前述相隔十一年,极美。侧着身,脸转正,微笑望着镜头。头髮简单盘着,眉眼平淡。这张神情显出繁华历尽的智慧。多少人但愿她不曾这幺辛苦,但多少人欣赏的正是她世事淬练后的才华。

「人老了大都 / 是时间的俘虏, / 被圈禁禁足。 / 它待我还好── / 当然随时可以撕票。 / 一笑。」这张照片里的微笑令人放心,谑而不虐的小诗呈现她对晚年生活的感觉,若能保持这样的精神状态,时间对她的确还好。这也是《对照记》里唯一一张彩色照片。这个世界的色彩来得太晚,在她离去之前,仅得一窥。

《对照记》之后的几篇散文隐约透露张爱玲对作品的态度。她是多幺注意每一个细节、文字的人!就连插图上画的人物,她也会细细考虑是否符合心目中的构想。她写的是生活、实事,铭刻于记忆中的,那些神情、姿态,包括语气,曾经在脑海中的,怎容错植。一个字都不行。这样的细腻坚持,令人佩服。

最后值得一提的是此书收录首次面世的作品:〈异乡记〉。虽然是未完的残卷,却有可与张爱玲其他作品互相参照之处;同时,这也是张爱玲自言「非写不可」的作品。随着她旅行的步履,眼波流转之处,见其所见、闻其所闻,惊艳于她的眼力,体贴她的善感。她的文字新鲜特别,妙语如珠,绝非凭空而得;而是在冷寂沉静的思索(或张爱玲常说的「发呆」)之中,反覆咀嚼而来。看过一次,就不会忘记那专属于张爱玲的声腔。类似的情境、穿着或形容词彙,在散文里,也在小说里。在书里,也在人生里。

 

 

阅读张爱玲 活动资讯:

窥见世界的色彩,读张爱玲《对照记》

    谁怕张爱玲 全国大专院校徵文活动
    1、主题:「谁怕张爱玲」2、时间:3/18-4/303、对象:全国大专院校在校学生4、作品体例:散文体,800-1,000字5、投稿方式:读册生活线上报名,同时上传个人作品。徵文截止日前可自由上网修改。张爱玲学堂 系列讲座
    讲座完全免费,讲座採线上报名制
    皇冠艺文中心1F演讲厅:座位共80席,报名若座位数额满,可立席旁听
    讲座地点:皇冠艺文中心,台北市敦化北路120巷50号 http://goo.gl/O1hF3 
    若有相关讲座问题,请洽TAAZE读册生活客服专线:02-2712-0369

     

    阅读为生活带来更多想像
    〉〉让阅读多点浪漫 罗曼史小说简介
    〉〉谜情柯洛斯 I:坦诚 ─ 交锋 I
    〉〉LOVE&FREE:完成名为「自己」的作品

    本文由 TAAZE 读册 授权提供

上一篇: 下一篇: